Вокруг все стихло, замерло... Казалось, будто с необыкновенной осторожностью, медленней обычного, передвигаются стрелки часов от одной циферблатной черточки к другой.
Все, затаив дыхание, ждали. Напряжение достигло предела. Какая-то тяжесть давила на плечи. Нет, тяжесть не физическая. Казалось, будто сама вековая история человечества стояла за нашими спинами и сурово смотрела на нас, ожидая ответа: чем же мы сейчас отчитаемся за все сделанное Человеком, прошедшим такой долгий и трудный путь — от каменного ножа до небывалого корабля-спутника? Чем отчитаемся за гигантское напряжение воли и мысли великих ученых прошлого — Архимеда и Коперника, Галилея и Бруно, Ломоносова и Ньютона, Кибальчича и Циолковского? Чем ответим конструкторам и теоретикам наших дней? Что же мы ответим Истории в эти несколько секунд, которые стартовая команда космодрома уже считает в обратном порядке: десять... семь... три... два...
Пуск!